作 者:汪洋
书 号:978-7-5500-1889-1
出 版:百花洲文艺出版社
开 本:1/16 710mm*980mm 印 张:22.5 插 页:无
版 次:2017年4月第1版 印 次:2017年4月第1次印刷
字 数:380千 页数:360 定 价:39.80
编辑推荐:
1. 这是一部书写70后女性波折命运的作品。
冯唐说过:“70后是独一无二的,跨在东西方之间,跨在古今之间,还跨在资本主义和社会主义之间。”70后是未得到文学家深入发掘的人群,小说围绕着吉芬、慕青、贺清逸的成长过程展开,他们既是邻居,又是发小,又是同学,有的成功,有的堕落。不同的结局,描述了在这个社会大变革时代,人的价值观之间的巨大落差。
2. 这是一部洋溢着欲望、悲伤和希望的小说作品。
它既有逼近真实的现实主义描写,又有令人惊叹的时代跨袁读者可以从中看到放之四海的人性。特别是从经济学角度出发,而用人性来结束的故事,从不同的角度,再次重温改革开放40年以来,我们所经历的城市化、出国潮、房地产交易,甚至是反腐风暴等这一切,正好是吉芬、紫苏、慕青、贺清逸、蓝天明他们这代人全部人生的写照,也是吉芬经济学的又一次完美的社会足迹。
3. 这并不是一部标榜现代女强人的励志文学。
小说结尾:“吉芬把手伸出去,穿越茫茫夜空,穿越二十几年时与空的距离,穿越了层层迷雾,穿越一切阻碍,轻轻地搭在夏以橙的肩上,那一刻,她回到少年,回到了16岁。”作者自始至终都在呈现女性本该具有的柔软,而只有这种令人内心绽放的美好,才会穿越时代,亘古长存。
4. 这部作品能够给迷茫的社会带来正面能量。
在貌似强悍的社会表层之下,东方女性的那颗柔弱之心,万古江河流芳至今,作者用洋洋洒洒几十万字,表达出绝境逼出强人的主旨,通篇读下来,出场人物呼之欲出,都是鲜亮并柔软,她们在各自的领域,自爱自强,自我成就,令上一辈人侧目,令下一代人欣羡,更令同时代的男性备受鼓舞和激励,尽管她们集体出身贫寒,但并不妨碍她们像金子一样在发光。
序 言
女性自立的一曲颂歌 001
斗牛士般的柔软 005
上 部
01@签字放弃房产 008
02@回美探究 012
03@生日宴会 016
04@才子佳人的婚姻破裂 024
05@天上掉下个林妹妹 028
06@三个女人一台戏 039
07@偶遇 053
08@时装表演 056
09@美东之旅 069
10@疑窦丛生 077
11@蔷薇事件 086
12@虹霓的眼睛,婚礼 100
13@逃离 105
14@清华荒岛 114
15@拿什么挽救你 123
16@出家 128
17@酒会、陌生人 135
18@白微微的故事 142
19@坍塌 151
20@兵不血刃 163
21@有一支 170
下 部
22@夏以橙 191
23@末日 199
24@去挣点钱 205
25@助理生涯 210
26@姐妹相易 221
27@不速之客 228
28@紫晶晶夜总会 243
29@绝望的单亲母亲 248
30@重生 256
31@梅素云求学 266
32@逃亡 277
33@穿JEFEN的女人 285
34@新寡苏怡 292
35@腾龙阁 303
36@三妻四妾 312
37@各自花落 318
38@受审 325
39@成功与逃离 337
40@你若愿意来,我一定等你 343
01@签字放弃房产
“你真的知道这文件上写的是什么吗?”
“知道。”
“你真的要签?”
“是的。”
老美工作人员蹙紧了眉头。面前这个女人,看起来不像是文盲,也不像是精神有问题。可是,她居然要主动签字放弃她丈夫在美国洛杉矶新购进的房产—— 一栋价值两百万美金的豪宅。
老美工作人员寻思半天,还是不敢做主。少顷,换了一个中国人,是一个五十来岁的中年人,一口地道京腔。他手里抖落着那页脂焦急地说:“姑娘,这种文件你也敢签?”他的焦急是真心实意的,带着一种娘家舅舅般的实诚——尽管地处北京,这里,可是美国大使馆,属于美国人的势力范围。咱中国人,都是自己人,娘家人。自己家姑娘,可别被美国骗子坑了。
吉芬牵动嘴角,勉强算是一笑。她怎么不知道?那是一栋半山上的house,站在后院,可以俯瞰万家灯火,看彩霞满天。岳子君说,将来在院子里立一块牌子,上书“虫二”——效仿乾隆,风月无边。
“你真的想好了?告诉你,这玩意儿你一签字,就落地生根,房子就再和你没关系了。以后连官司都没法打。好多姑娘不懂英文,稀里糊涂被骗签了字,后来反应过来,回到这里来哭天抢地,后悔莫及。——没用!这是法律。这种事我可见多了啊。”“娘家舅舅”还在做最后的努力。
“我懂英文。我想好了。”吉芬一脸平静。
“娘家舅舅”摇头,叹气。如果真是自家姑娘,他恨不能一个耳刮子扇过去——人家挖个坑,她非要欢欢喜喜往里跳!拉都拉不回。
“这里,签字!”
吉芬端端正正签上“Fen Ji”。她想自己真是一个愚顽固执的人,拿了美国绿卡十年,她连个正儿八经的英文名都没有。真是土到了家。不过,她也不大理解,国内有些女孩子,在中国的土地上,彼此非要用英文名称呼对泛Mary,Lucy,Rose……但真要让她们说英文,恐怕一句囫囵的都说不上来。
吉芬对着光,看了看自己的签名,想:这比阿Q的要画得圆吗?
走出大楼,眼见排队等待美国签证的中国同胞排成了蜿蜒的长龙,直排到大使馆的大门外。这些人,个个衣履光鲜,气度不凡,若在平时,怕都是走VIP通道的主儿,如今降尊纡贵,像春运期间的民工似的,手捧材料,挤挤搡搡,伸长了脖子眼巴巴地张望,一脸的兴奋,一脸的焦急,一脸的忐忑——只为了一纸美国签证。
这里面的人,除却极少部分公派出国或探亲旅游的,绝大多数,大概都打的是逃离苦海,到美国安营扎寨的主意。
十年前,自己可不也是这样?拿到一纸美国签证,欢天喜地,当晚便收拾行装,连一天都不肯多待,便奔天堂一般奔赴美国。
十年一觉美国梦。没想惮拿到绿卡五年之后,她本可顺理成章转成美国公民,却犟着不肯转,如今还死活赖在中国的土地上不肯走,直至收到这纸檄文——这是最后通牒吗?
这是一个信号。山雨欲来风满楼。吉芬站在使馆门外的大街上,此刻才感觉无力、虚脱。天灰蒙蒙的,是传说中的雾霾天。她抬头看看天,看看身后的大使馆,再看看杂乱拥挤的街道、人群。她想,我要把这一切记住,记住。
记住干什么呢?她不知道。直觉告诉她,这是一个历史性的时刻。心里有什么在坍塌。这种坍塌,远比失去一栋房子严重。
到三里屯下了车,吉芬站在街上,有些茫然。究竟发生了什么?刚才在大使馆的“冷静”,类似于手术后的麻木。现在,她开始疼了。是的,她大笔一挥,放弃了一栋房子——她的签名还从来没有这样值钱过。吉芬的签字,其实有点赌气的成分。是要让岳子君内疚。就像孩子和父母赌气,故意不吃饭,或是穿了单衣跑到雪地里受冻——自己,是为了让父母内疚、心疼——你怎么可以这样对待我呢?
这个房子,一直说要买。只是2006年后美国经济危机,房价一直在往下跌,岳子君说等跌到最低谷时再买,否则太吃亏。如此一等数年。直到几天前,岳子君打说终于可以下手了。这是一个好消息。可是,他彬彬有礼地提出一个要求:“芬儿,跟你商量一下。最近现金不够周转,买这房需要部分贷款,这两年你没有在美国的纳税记录,必须签字放弃,才能贷到款。所以,我发一个文件给你,你去美国大使馆签字暂时放弃,我这边好把房子先买下来。只要现金周转过来,我立马把贷款还清,把你的名字加回去。”
吉芬有点蒙了。怎么也想不惮在美国买个房子会有这么古怪的要求。虽说她对美国法律一窍不通,但用脚趾头想,哪个国家似乎也不该有这样无理的要求——夫妻间共同财产,竟然要妻子放弃才有资格贷款。仅仅因为她没有美国的纳税记录!吉芬说出了自己的疑惑,语气甚至有点强势。岳子君说:“好,好,你不愿签字没关系,我再想想别的办法。你别担心啊!”他的声音一如既往地温和、亲切,令人闻之如沐春风。吉芬舒了一口气。岳子君总是这样,从不会拂吉芬的意。吉芬永远是对的,吉芬的要求永远是正当的。他对吉芬的宠爱或者说溺爱几乎到了无原则无节制无底线的地铂世上最溺爱女儿的父亲也比不上他。
深夜,床头的铃声尖锐地响起,什么骚扰?讨厌!吉芬用被子捂住耳朵,不去理会,铃声终于止歇了。一会儿工夫,铃声再一次响起,不依不饶。在这寂静的深夜,铃声尖利得如同警报。吉芬只得挣扎着从被窝里伸出手去抓起话筒,迷迷糊糊地放到耳边,只听得话筒里一阵尖利的嘶叫:“你为什么不签?啊?为什么?你到底是为什么……”
这声音如此激动、尖利、歇斯底里,几乎接近女人的声音,吉芬一时竟没听出来是谁。
“吉芬,我一直以为你是一个不势利不拜金的女人,没想到仅仅让你签个字,你竟然是这种态度!不情不愿,锱铢必较。这么多年,我是怎么对你的,你还不知道吗?我的人品怎么样,你还不知道吗?我的女人竟然是这个样子,真让我失望!莫非你真的像别人说的,只认钱?只看重我的钱?现在,我就在大街上,我恨不能立即开车出去撞死……”
天哪!这声音竟然是岳子君的!天哪!他的嗓子居然会发出这样的声音,他居然会对吉芬说出这样声色俱厉的话!认识岳子君近十年,吉芬从没有见岳子君如此失态,更没有听他如此严厉地谴责过自己!
吉芬有点吓蒙了。在这北京的深夜,这声音是如此高亢、尖利、完全失真,像个又哭又骂的乡下泼妇。她怕的不是对方的凶悍。如果本就是一个流氓、一个莽夫、一个混蛋,怎么样发飙,怎么样凶悍,怎么样无耻,甚至拿刀砍人,都无所维世界之大,本是流氓谁怕谁。她怕的是,一个如此儒雅、如此高尚、如此深情、如此谦谦君子的男人,突然之间,会变成另外一个人—— 一个她完全不认识的泼妇般的男人。就像看电影《画皮》,美女的皮一揭,竟是一个枯槁恐怖的魔鬼。这实在太惊悚了!更何况,这不是外人,这是自己相识了十年的男人,这是她心目中的谦谦君子、道德楷模,这是她同床共枕的丈夫!
吉芬实在不敢面对他的“变脸”——虽然仅仅是通过声音。而且,她也对自己的判断产生了怀疑,他如此激愤,莫不是真有一腔委屈?莫不是美国的法律真有此般规定?毕竟,一栋房子,对他而言不说是九牛一毛,也只是财产中的一小部分。他有必要为了一栋房子如此失态吗?
不知是出于害怕面对可能的真相,还是相信他确实情非得已,还是要证明自己不是拜金女,吉芬唯一的回应只能是:“好,那我签。”
“嗯,这才是我的芬儿。”对方的声音一下子缓和下来,“好好睡觉啊,明天去新光给自己买几件衣服。”奇迹般地,岳子君的声音又恢复了常态,那样亲切、温柔、体贴,吉芬被这声音感动得热泪盈眶。她不要听到那变调的“怨妇声”,她要这熟悉的亲切温暖。
当然,就只得去签了。
02@回美探究
站在美国海关的出关通道上,旅途劳顿的困倦袭来,吉芬感觉到一阵虚脱无力。
“ 下一个!”
吉芬快步走到窗口,递上护照和绿卡,顺便递上了一个讪讪的笑容。美国的海关移民官大多是黑人,总是黑着脸,一见到这黑脸,吉芬就会无端地紧张,就像做了什么亏心事。当然,在飞机上蜷缩了十二个小时,想笑得灿烂,也难。
老美移民官蹙紧眉头,翻看着吉芬的护照,问:“你离开美国多久了?”
完了!又问到了正题。吉芬在心里偷偷翻了个白眼,表面仍维持着谦谨的笑容——这才是吉芬紧张的主要原因。
所谓美国绿卡,通俗点说,是指外国人在美国的永久合法居留权。拥有绿卡的意思,除了要有资格,你还得有必要有诚意待在美国,所以,美国法律规定,持有美国绿卡者一次性离开美国不能超过半年,否则美国海关质疑你没有留在美国的必要,有权取消你的绿卡拥有权。
一般说来,持有绿卡五年以上,且五年当中在美国住满两年半,通过简单考试即可转为美国公民。吉芬已经拿了绿卡超过五年了,却死活不愿转成美国公民。最近一两年更是频繁回中国,一待就是四五个月,虽然没有超过法律规定的权限,但每次都会被海关移民官盘问半天:“为什么要在中国待那么久?什么理由?”
吉芬总是回答,我是一个建筑师,正好在中国有个项目,这次回来了,以后就不走了云云。一般说来,移民官警告几句,最多再惩罚你打开行李箱翻拣一遍,也就放行。
但今天的移民官不知是否是心情不好,分外严苛。他哗哗翻动护照,查看着吉芬以往的出入境记录,大摇其头,说:“你看看你!总是一去中国就是好几个月,看起来,你根本就不需要绿卡!”
“不,我需要绿卡,我的家在美国,我的丈夫正在外面等我呢!”吉芬急急解释,脸上堆了一个慌张的笑容。这种表情是移民官最不喜欢看到的,通常会出现在偷渡客、潜逃者、骗取绿卡者……总之种种有问题的人脸上——他们以为那不叫作笑,其实该叫“心虚”。只有心虚的人才这样笑!
“什么丈夫!没用!没用!你的家不在美国!你只喜欢中国,你的家在中国!”移民官斩钉截铁地说。
吉芬呆住了!此番对白,太具文艺性,仿佛这个老美移民官是上苍派来的使者,代表它揭露出真相,连当事人自己都不甚明了的真相——什么丈夫!没用!没用!你的家不在美国!你只喜欢中国,你的家在中国!
宛如当头棒喝!吉芬呆立当地,再也说不出一句话,冷汗从背心里冒出来,汗津津的,彻骨的凉。
移民官又教训了她一些什么,吉芬全没听见。她惊愕在刚刚被提示的真相里——莫非这竟是真的?
移民官挥挥手,黑着脸放行了。这些狡猾的中国人,总是在危险的边缘徘徊,却又总是不越出界外,法律一时拿她没办法。
吉芬飘乎乎地走出海关,去传送带取了行李,放在行李车上,又飘乎乎地走出通道。一路神思恍惚。她从来没有仔细想过她的家在哪里的问题。家是什么?婚姻?丈夫?房子?车子?……这,理所当然是在美国。但是,老美移民官从另一个维度揭示了真相:那些都没用!你喜欢待的地方才是家。
吉芬这才恍然发现,自己晃荡在中国的时间实在是太久了。婚姻,变成了一具华丽的空壳,完全没有实质的内容。
岳子君站在迎客的人群里,向吉芬挥着手,笑容一如既往的亲切和温暖。这熟悉的笑容让吉芬心头一热,在半空中悠悠打转的心一下子落了地——谁说她的家不在美国?这不就是她的丈夫?实实在在,看得见摸得着。
吉芬暗自嘲笑着自己的神经过敏,几乎是愉快地推着车朝岳子君走去。
“芬儿,辛苦了,辛苦了!来,喝杯热咖啡解解乏。”岳子君搂搂吉芬的肩膀,把手中准备好的一杯热咖啡递到吉芬手里,殷勤地接过吉芬的推车,俩人朝停车场走去。
吉芬喝着热咖啡,一路偷眼看着岳子君。在有钱男人里,岳子君还是很有点样子的。腰身有点发福,但幅度不大,绝对在可控范围内。衣着很朴素,有钱而低调,是一种。帅,肯定算不上。一个男人有钱又长得帅,这是可疑的。岳子君的一张脸朴实、憨厚,一身正气,有时还有点傻呵呵的、手足无措的拘谨。气质也不倜傥,有点像一个土里刨食的农民,又有点像一个专心做学问的大学老师,总之肯定不像一个“土豪”。虽然在国内,土豪已经不再是贬义,反而像是一种夸耀,但吉芬从审美上还是无法接受土豪。最重要的,岳子君和别的有钱人最大的差异之处,是他对吉芬永远小心呵护,殷勤备至,就像一个忠心耿耿的侍卫。这才是令所有闺蜜羡慕嫉妒恨的。嫁个有钱的男人不算稀奇,稀奇的是,有钱的男人不但出钱养着你,还降尊纡贵,恨不能把自己贬到了尘埃里,把你捧得像女王。
谁说这不是一个百里挑一的好老公?自己为啥非要赖在中国不回来呢?吉芬脑子里一阵一阵犯糊涂,对自己一阵一阵的不明白。
岳子君的宾利车在半山上一路盘旋,上天入地的,绕得吉芬几乎晕了方向,终于,车身左转,驶入了一座宽大的宅院。岳子君说:到了。
院子很大,中心有一座池塘,带喷泉和假山。这已经是他们的私人领地了。
岳子君把车停在房子门口,说:欢迎回家。
打开房门,迎接吉芬的是一个宽大的客厅,从左手的落地玻璃门看出去,可以看到门外碧绿的草地、高大的树木,再望远处,是无垠的天空,此刻正是傍晚,可以看见彩霞满天。
这个,就是传说中吉芬的家了!
在岳子君的引导下,吉芬参观了自己的家。房子分两层,楼下有厨房、家庭影院、酒吧、书房,楼上是几个大卧房。结构如此复杂,中间又做了许多花哨的连通,一般人第一次来,都会有要迷路的感觉。
穿过客厅,打开落地玻璃门,一股冷冽的山风拂过,带着花和草的清香,吉芬混沌的头脑仿佛一下子清醒了。
眼前,湛蓝的游泳池,清澈见底,满园碧绿的草地,高大的不知名的树木,开着繁郁的花朵,美得不像话。这是半山上的一栋房子,周遭的一大片树林都是私人领地。面积大到足以散步、遛弯儿。
吉芬心中暗暗涌起惊叹。美国的豪宅比中国的豪,这是一定的。洛杉矶的房子按平方米均价计算比北京便宜,这她也知道。但是,岳子君购进的这栋房子如此有风情,她不得不佩服岳子君的眼光。房子本身的奢华与否不是重点,吉芬喜欢的是风景和环境。来自贵州山区的吉芬,从小在山里长大,她像一个快乐的小动物,和花花草草、蝴蝶蜻蜓一起长大,所以对山怀有别样的情感。
作为一个建筑师,她最喜欢的建筑当属美国建筑大师莱特的作品“落水山庄”。这栋山庄坐落在远离尘嚣的宾夕法尼亚州山间,借山石落水,浑然天成,一泓奔泻而下的落水,被创造性地融入建筑设计之内,人在室内朝外望去,瀑布声则“可闻不可见”。正如莱特所言,建筑应与环境融为一体,美化环境,而非破坏环境。“落水山庄”完美地诠释了这个理念,因而被美国建筑师协会评为二十世纪美国建筑代表作之首。
拥有一栋“长在大自然中的房子”,是大多数建筑师的梦想。吉芬当然不例外。尤其洛杉矶四季如春,土地肥沃,种什么长什么,色彩极为丰富,一年四季都适合坐在户外。所以,她曾经说过,最理想的房子应该在山上,成为大自然的一部分。而眼前的这栋房子,虽没有室内那一泓瀑布,却颇得“落水山庄”之妙,房子与环境完美融合,你中有我,我中有你,互为因果,互为补充,不管坐在室内还是室外,都像是置身于大自然里!
是的,吉芬多年的梦想,岳子君终于帮她实现了!完美的实现?——准确一点说,是99%的完美,唯一的瑕疵是,岳子君要求她到大使馆签字放弃拥有权,这只是1%的瑕疵,可是,就是这1%的瑕疵,让99%的完美像多米诺骨牌,第一张倒下,后面的跟着稀里哗啦,全部坍塌为零。
是的,这完美的房子,婚姻内第一套也是唯一的一套房子,不是她的。它再美再好,和她有什么关系呢?最多,等同于一家不付费的酒店。
吉芬站在半山上的院子里,望着满天彩霞,繁星点点,如此迷人的胜境,应该是爱它还是恨它?
从小到大,“聪明”就像一只水晶球,
被她捏在手里,上上下下地来回抛弄。
她以为自己是一个技法高超的魔术师,
可以随心所欲地掌控方向和节奏,
可事实上,水晶球经常掉下来,
砸了自己的脚。
对才华的恣意耍弄,
终究砸穿了吉芬童话般美好的婚姻与浮华生活,
却也砸开了一条自我觉醒的道路——
当生活的大厦摇摇欲坠,行将倾覆,
神灵拯救不了你,
世间任何一个男人也拯救不了你。
你唯一可以相信和依赖的,只有你自己。
著名旅美作家,中国作家协会会员,鲁迅文学院第十四期高研班学员。曾荣获第三届“中国女性文学奖”、 美国国会颁发的“2007年度杰出华人作家奖”和“2009年度杰出华人作家奖”等。被誉为继债玲、严歌苓之后的第三代海外华裔女作家代表人物。其作品多次进入国内各畅销书排行榜及好评榜,并被译为英文、法文、越南文等多种文字。
已出版长篇小说《洋嫁》《暗香》《在疼痛中奔跑》等,传记作品《永不放弃自己》和《从黄浦江到莱茵河——中国驻德大使卢秋田传》。其中《永不放弃自己》入选国家出版基金项目、“中国报告”之“中国人物”,已翻译成英文在英国发行。《洋嫁》已改编为45集同名电视连续剧,即将在两大主流卫视播出。